12 апостолов Правила жизни 2019: Евгений Бабушкин, 35 лет
12 апостолов Правила жизни 2019: Евгений Бабушкин, 35 лет
Еще не закончив ни одного рассказа, Бабушкин был уверен, что станет великим русским писателем. К тридцати пяти годам он выиграл одну из главных литературных премий страны и вошел в лонг-лист другой, написал несколько пьес, опубликовал сборник короткой прозы и понял, что не сумасшедший. В 2019-м Бабушкин пишет роман и предсказывает возрождение русской литературы.
Видео: Герман Белкин
35лет
Мы забыли, что литература – это красиво. Вся красота – в глянцевых журналах. А если пишешь что-то серьезное, изволь, возьми кусок мяса, положи его на стол. Я хочу легкости». Евгений Бабушкин пишет сказки. Кому-то его проза напоминает Платонова, кому-то – Хармса. «Я хотел бы стоять в одном ряду с Софоклом и Шекспиром. Чтобы мои книги пылились в школьной библиотеке и никто бы их не читал, потому что "ой, это же какой-то знаменитый чувак из прошлого, ну его". Бабушкин рассказывает свои истории легко. Он вспоминает Рабле, "который на протяжении пяти страниц мог перечислять способы подтираться", и петербургский Большой театр кукол, где под руководством режиссера Руслана Кудашова шитые зайчики и белочки разыгрывают Экклезиаст. В сказках Бабушкина тапки и кружка обсуждают тяжелую болезнь хозяйки, криминальный авторитет живет только благодаря серебряной монетке в собственном глазу, а девочка, мечтавшая стать популярной, превращается в статуэтку на полке хакера-колдуна. "Мне всегда казалось, что русской литературе не хватает веселья. Пушкина мало! Рано его убили. Веселье есть у французов, у итальянцев. А мы экспортируем черноту и беспросветность". Там, где родился писатель, – Белое море, река Онега, нищета и засаженная картошкой взлетно-посадочная полоса забытого аэродрома. Потом – Петербург и театроведческий факультет, работа корреспондентом в газетах и на телевидении. "В Питере можно быть бедным, но при этом быть кем-то. Великим русским писателем без гроша. Второй такой город, наверное, только Берлин. В Москве все иначе". Бабушкин пишет все: от криминальных новостей до статей в рубрику "Секс и здоровье", параллельно – рассказы. "Думал, никогда не возьмусь за роман. Мол, романы для лохов, а я – мастер короткой прозы. Буду главным на этой поляне". В 29 лет Евгения Бабушкина номинируют на литературную премию "Дебют". За попадание в шорт-лист номинантам дарят iPad, за победу вручают миллион рублей. "Я стою на сцене и молюсь: "Пожалуйста, только не iPad". Бабушкин становится лауреатом, получает миллион, покупает "дыру в земле" – квартиру в строящейся многоэтажке на окраине Петербурга – и переезжает в Москву. Спит на полу. "Ничего не изменилось внешне, но внутренне изменилось все. Я понял, что у меня может что-то получиться, просто надо продолжать". Пишет несколько пьес – о Льве Троцком, об отрубленной ноге и о волках, которые притворяются людьми. – Что самое идиотское ты писал ради денег? – Гимн Тверского автотранспортного предприятия. "Пусть же светит солнце ясно-ясно, наш союз, наш транспорт всех сплотит". Предлагали еще стихи для открыток, но платили 50 рублей за штуку. Я был беден, но не настолько. В 2017-м его "Библия бедных", состоящая из рассказов, очерков и репортажей, попадает в лонг-лист "Национального бестселлера". Критики пишут: "Писателя завораживает "трагедия человеческого существования", "он нашел язык для описания настоящего ужаса". Бабушкин садится за роман. Говорит, это будет помесь Евангелия и "Бременских музыкантов". "Мой издатель считает, что в каждом тексте должно быть место для условного ноутбука, легко узнаваемой детали из современности. Я думаю, это чушь. В каждом тексте должно быть место для совы". Бабушкин верит, что русская литература снова станет великой. "Однажды литература уйдет из толстых журналов и крупных издательств, станет доступной, ее снова будут делать скоморохи на коленке. Это и станет ее возрождением. Я запрыгну в последний вагон. Буду самым старым из молодых". ≠
Пальто Gucci; джемпер Paul Smith;
брюки Pal Zileri; носки Falke; лоферы Santoni
— Кто вы?
— Писатель... Великий русский писатель.
— Какой ваш любимый цвет?
— Зеленый
— Что вы хотите найти?
— У нас на районе за такие вопросы по лицу били. Что я хочу найти? Не знаю.
— Какие три слова крутятся у вас в голове сейчас?
— Пошел ты на ***.
— Что вы сделаете, если на вас побежит большая собака?
— Побегу ей навстречу.
— Будь у вас машина времени в какую эпоху вы бы отправились и почему?
— Остался бы здесь. Интересно посмотреть, что будет дальше.
— О каком историческом событии вы почти ничего не знаете?
— На самом деле, о многих. Например, о русских средних веках.
— Если бы вы решили поиздеваться над человеком, как бы вы это сделали?
— Сказал бы ему, что его жизнь и он сам никогда не изменятся. Что он навсегда останется таким же, как сейчас.
— Из всех мест, которые вы посетили, где бы вы хотели задержаться подольше?
— Венеция.
— В чем суперсила?
— В доброте и наблюдательности.
— Если бы вам разрешили есть только одно блюдо целый месяц, что бы это было?
— Авокадо, фаршированное гранатом. И немного хумуса сверху.
— При каких обстоятельствах вы целовались в последний раз?
— Мы прощались с женой. Не навсегда, конечно. Я просто уезжал.
— Что способно испортить ваш день?
— Что угодно (смеется).
— Если вы когда-нибудь писали стихи, вспомните одну строчку.
— «Нет у меня бороды, но я плачу, как будто была борода».
— Как выглядит красивая смерть?
— Это смерть двухсотлетнего старика на лунной колонии в окружении праправнуков.
— Любить по-русски – это как?
— Хочется всерьез ответить на этот вопрос, потому что я русский, а моя жена нет. Она постоянно со мной об этом разговаривает. Любить по-русски – это бесконечно страстно, немного глупо и с легким надрывом. Но последнее не всегда.
— Чего вы боитесь?
— Пауков.
— На что вам не жалко потратить деньги?
— Зависит от суммы денег. Например, на кругосветное путешествие.
— Первое воспоминание из детства?
— Я сижу на диване. У меня в руках какая-то игрушка, и эта чертова игрушка сломана! Кажется, я ее сломал. Это вызывает у меня бесконечную ярость.
— Чем пахнет ваша профессия?
— Авокадо, фаршированное гранатом, немного хумуса сверху... И говном.